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1. La littérature russe contemporaine 
1 J’ai  découvert  la  litte ́rature  russe  en  même  temps  que  la  Russie,  à  l’époque  ou ̀  le
« rideau de fer » en faisait encore une terre inconnue. J’ai eu la chance de passer un an
à  Moscou en 1945-1946,  aux côtés  de mon pe ̀re Gustave Aucouturier,  journaliste  et
traducteur. C’est à Moscou que j’ai appris « sur le tas » une langue dont l’acquisition
m’a e ́té facilitée par la connaissance pre ́alable du tchèque, langue natale de ma me ̀re,
qui e ́tait parlée dans ma famille. Ce sont mes premiers camarades russes, des écoliers
moscovites  de  mon  âge,  qui  m’ont  initie ́  à  Pouchkine,  Gogol,  Lermontov,  Tolstoï
(Dostoïevski, à l’époque, restait sous le boisseau), me faisant ainsi percevoir, par-delà la
re ́alite ́ « soviétique », l’he ́ritage russe qui, comme je devais m’en convaincre plus tard,
permettait de mieux la comprendre. Ce sont eux aussi qui, en me récitant leurs propres
poe ̀mes après ceux de Pouchkine ou de Lermontov, m’ont fait sentir à quel point la
tradition poe ́tique restait vivante dans cette langue dont l’expression écrite est encore
souple et malle ́able, toute proche de la parole ordinaire. 
2 Dix ans plus tard, pendant mes anne ́es d’études à l’École normale supe ́rieure, j’ai pu
renouveler  cette  expe ́rience  de  la  Russie  sovie ́tique  à  un  moment  crucial de  son
e ́volution. Ayant choisi de me diriger vers l’agrégation de russe, j’ai e ́té en 1954 l’un des
deux premiers e ́tudiants franc ̧ais à be ́ne ́ficier de la détente des relations Est-Ouest au
lendemain de la mort de Staline, grâce à une bourse d’études d’un an à l’Universite ́ de
Moscou, qui devait e ̂tre renouvelée en 1955-1956, après l’agre ́gation. Encore engoncé
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en 1954 sous sa carapace stalinienne, le monde soviétique, et en particulier le milieu
e ́tudiant, commençaient alors à s’agiter sous l’effet du dégel : la divulgation orale du
rapport de Khrouchtchev, aux derniers jours du XXe Congrès du parti communiste en
fe ́vrier 1956, e ́branlait brusquement les certitudes be ́tonne ́es par la terreur. 
3 Deux rencontres devaient marquer ma vocation de russisant : celle du futur e ́crivain
dissident Andre ́ Siniavski, aujourd’hui professeur à la Sorbonne, alors jeune enseignant
à l’Université  de Moscou, qui commençait à  e ́crire « pour le tiroir » et dans le plus
grand secret les nouvelles fantastiques et satiriques qui devaient, dix ans plus tard, le
conduire  au  banc  des  accusés  d’un  procès  mémorable,  et  dont  la  conversation
m’instruisait beaucoup plus que les cours magistraux de ses collègues plus âgés ; celle
du grand poe ̀te  Boris  Pasternak,  dont l’œuvre,  découverte dès  avant mon arrivée  à
Moscou, avait e ́té pour moi une ve ́ritable re ́ve ́lation, et auquel j’e ́tais alle ́ rendre visite
dans sa « datcha » de Peredelkino, aux environs de Moscou, où il vivait à l’e ́cart de la
litte ́rature  officielle  et  ignore ́  du  grand  public :  ses  propos,  malgre ́  le  dégel  qui
commençait à affranchir les esprits et à délier les langues, m’avaient stupéfie ́ par leur
audace. Ici encore, de façon plus claire qu’en 1945-1946, la litte ́rature permettait de
dépasser – et de déchiffrer – les apparences trompeuses d’une « re ́alite ́  soviétique »
fige ́e. 
4 D’une fac ̧on ge ́ne ́rale, la presse litte ́raire devenait alors le pouls de la vie du pays, que
les quotidiens « d’information » réduisaient au rituel insipide des statistiques et des
céle ́brations.  Chaque  numéro  de  la  revue  mensuelle  Novy  mir  e ́tait  attendu  avec
impatience, et souvent perçu comme la conque ̂te d’un nouvel espace de liberte ́. C’est en
lisant  en  juin  1954  la  nouvelle  d’Ilya  Ehrenbourg  Le  dégel,  j’ai  vu  nommer  pour  la
première fois ce qui se passait autour de moi,  et ai  commencé à  en comprendre la
portée historique. Un peu plus tard, ce sont les re ́citals poe ́tiques d’Evtouchenko ou de
Voznessenski  et  les  soire ́es  prive ́es  animées  par  des  « bardes »  comme  Okoudjava,
Galitch ou Vyssotski, accompagnant de leur guitare des poèmes lyriques et satiriques
subversifs,  qui,  paralle ̀lement  à  la  diffusion  des  manuscrits  dactylographie ́s
(« samizdat »), permettaient de déjouer avec une audace croissante les interdits de la
censure.  Ils  formaient  le  tissu  d’une  culture  paralle ̀le,  « dissidente »,  persécute ́e  et
condamnée à  l’e ́migration,  mais qui parvenait  néanmoins à  empêcher une nouvelle
« glaciation stalinienne » et préparait le terrain à la « perestroïka » et à la chute du
système communiste. 
5 C’est  en  suivant  de  pre ̀s  la  litte ́rature  russe  que  l’on  avait  le  plus  de  chances  de
comprendre ce qui se passait en Russie et ce qui en forgeait l’avenir. J’ai tenu à le faire
tout au long de ma carrie ̀re de russisant en traduisant, en analysant et en pre ́sentant
aux  lecteurs  franc ̧ais  l’œuvre  de  plusieurs  des  écrivains  qui  ont  contribué  à
l’e ́mancipation de la Russie depuis la mort de Staline. J’ai participé à la traduction des
souvenirs de de ́tention d’Andreï Siniavski, intituleś Une voix dans le chœur1, et je lui ai
consacre ́ un article analysant l’anti-utopie satirique Lioubimov2, ainsi qu’une e ́tude sur
le  thème caracte ́ristique  de  l’écrivain  clandestin,  intervenant  dans  un texte  qui  lui
e ́chappe  et  le  terrorise  lui-même3.  J’ai  pris  part  à  la  traduction  de  l’œuvre  de
Solje ́nitsyne  4 et  à  la  direction  d’un  Cahier  de  l’Herne  comprenant  des  e ́tudes,  des
te ́moignages et des documents qui lui e ́taient consacre ́s5,  et j’ai  tenté  de définir les
caracte ́ristiques de son style et de sa manie ̀re litte ́raire dans deux e ́tudes6, dont l’une a
e ́te ́  traduite en anglais  dans une anthologie d’articles  critiques sur son œuvre 7.  J’ai
traduit et commente ́ dans une postface les Carnets d’un badaud du romancier Victor
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Nekrassov, « prix Staline » de litte ́rature devenu e ́crivain dissident et e ́migre ́ à Paris 8.
J’ai  pre ́senté  dans  une  pre ́face  à  la  première  e ́dition  collective  de  ses  poe ̀mes  en
franc ̧ais,  à  laquelle j’ai  participé,  l’œuvre du grand poète russe exilé  aux États-Unis
Joseph Brodsky, prix Nobel de littérature 19879. 
6 J’ai  tente ́  aussi  de donner une vue d’ensemble de cette litte ́rature « dissidente » en
analysant dans un article de revue10 les courants idéologiques et esthétiques qui se sont
affrontés  depuis  le  début  des  années  70  dans  les  pe ́riodiques  de  la  « troisième
e ́migration russe », avant de se réve ́ler au grand jour dans la Russie d’aujourd’hui, puis
en re ́digeant le chapitre consacre ́ à la « Litte ́rature de la dissidence » qui doit paraître à
Turin dans une grande Storia della civiltà letteraria russa sous la direction des professeurs
Riccardo Picchio et Michele Colucci11. 
 
2. Tolstoi ̈ 
7 Lorsqu’il a fallu, après l’agre ́gation, définir un sujet de thèse, mon choix s’est porté tout
naturellement sur l’e ́crivain qui, pour le « litte ́raire » que j’e ́tais, paraissait justifier à
lui seul une vocation de russisant, car son œuvre incarnait à mes yeux le sommet d’un
art que j’avais appris à admirer chez Balzac, Stendhal ou Flaubert. C’est dans l’œuvre de
Léon Tolstoï, et en particulier dans Guerre et Paix, que le roman réaliste du XIXe sie ̀cle me
paraissait avoir atteint sa véritable dimension de grand genre classique, comparable à
l’e ́pope ́e antique. 
8 L’œuvre de Tolstoï me frappait avant tout par son extraordinaire pouvoir d’e ́vocation
du  re ́el  dans  son  opacite ́  irrationnelle,  trait  caracte ́ristique,  me  semblait-il  de  la
litte ́rature  russe  tout  entière.  Me  proposant  d’analyser  les  proced́és  utilisés  par  le
grand  romancier  pour  nous  imposer  son  univers  moral  avec  l’e ́vidence  presque
physique d’une re ́alite ́ « palpable », j’ai adopté avec enthousiasme, mais aussi avec une
certaine imprudence, le sujet ambitieux que me suggeŕait mon maître Pierre Pascal,
professeur à  la Sorbonne, « Tolstoï  e ́crivain ».  C’est à  ce sujet que se rattachait  ma
première  publication  scientifique,  présentée  en  1958  au  Congrès  des  slavistes  de
Moscou : développant la remarque d’un critique contemporain de Tolstoï, Strakhov, qui
soulignait  l’originalite ́  des  monologues  intérieurs  illogiques,  désordonne ́s,  à  peine
contro ̂le ́s par la conscience, que prononcent certains personnages de Guerre et paix, je
tentais de rattacher ce proce ́dé, qui annnonce le roman du « flux de conscience », aux
caracte ́ristiques géne ́rales de la construction des personnages dans le roman tolstoïen,
à  travers  des  « scènes »  faisant  revivre  l’instant  dans  son  unicité  et  sa  complexité
concrètes12. Dans la même perspective, j’ai entrepris l’étude minutieuse des brouillons
et  des  re ́dactions  successives  de  la  premie ̀re  œuvre  de  Tolstoï,  la  trilogie
autobiographique  Enfance,  Adolescence  et  Jeunesse : j’en  ai  tiré  un  peu  plus  tard  une
pre ́face  à  la  re ́e ́dition  de  cette  œuvre,  où,  m’inspirant  des  e ́tudes  des  critiques
« formalistes » russes, j’essayais de montrer comment l’adoption du point de vue de
l’enfant  servait  à  expe ́rimenter  un  procédé  de  description  du  re ́el  auquel  Tolstoï
restera désormais fidèle, et qui lui permettait pre ́cise ́ment de donner au spectacle des
choses les plus familières du monde environnant la fraîcheur d’une découverte13. De ̀s
1968,  dans  une  communication  au  Colloque  de  Cerisy-la-Salle  consacré  au  « Grand
sie ̀cle russe », j’avais essayé de faire la synthèse de mes observations sur le génie de
Tolstoï :  analysant  successivement l’art  du romancier,  le  regard du moraliste  et  les
conclusions du philosophe de l’histoire, j’avais essayé de montrer comment dans ces
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trois  domaines  on  retrouvait,  à  la  source  de  son  originalité,  la  même  intuition  de
l’existence, telle que nous la saisissons dans l’actualite ́ imme ́diate de l’instant ve ́cu, en
ce qu’elle a d’irre ́ductible à toute connaissance objective14. 
9 J’ai aborde ́  ensuite l’art de Tolstoï sous des angles plus particuliers : dans un article
e ́crit en 1969 à l’occasion du bicentenaire de Napole ́on, j’ai voulu re ́examiner à partir
d’une lecture attentive du texte de Guerre et Paix la fac ̧on dont Tolstoï parvient, grâce à
la  confiance  que  nous  inspire  l’apparente  objectivite ́  de  son  art,  à  masquer  son
antipathie pour le personnage et à nous imposer une image de l’Empereur répondant à
une conception de l’histoire qui, comme on le sait, de ́nie toute influence à la volonte ́
consciente de  l’individu15.  Partant  d’une  remarque  de  Nabokov  sur  le  décalage
chronologique  qui,  dans  Anna  Karénine,  s’instaure  entre  le  couple  illégitime  Anna-
Vronski et le couple le ́gitime Lev́ine-Kitty, j’ai tenté d’en tirer des conclusions sur la
structure  particulie ̀re  de  ce  roman,  où,  au  sein  d’un  rythme  « épique »  propre  à
l’e ́criture tolstoïenne et  parent  de celui  de  Guerre  et  Paix,  s’insinue une temporalité
« tragique »  nouvelle16.  Enfin,  j’ai  e ́tudie ́  les  premiers  essais,  encore  tâtonnants,  de
Tolstoï dans le genre dramatique, pour en conclure que, paradoxalement, ce n’e ́tait pas
Tolstoï, mais Tchékhov, qui avait re ́ussi à e ́tendre à la sce ̀ne la poe ́tique novatrice du
grand romancier17. 
10 Je me suis aussi intéresse ́  à  l’œuvre de Tolstoï  dans une autre perspective, celle de
l’histoire de la pensée russe, où il occupe une place importante. C’est sous cet angle que
j’ai e ́té amené à l’e ́tudier dans une longue préface à l’e ́dition du Journal de l’ećrivain
aux e ́ditions de la Ple ́iade, où j’ai tenté de justifier la place que tient ce texte dans son
he ́ritage. Il  caracte ́rise en effet le sens intime du tolstoïsme, souvent masqué  par la
pre ́dication  morale  et  sociale,  mais  dont  le  commandement  supre ̂me  est  celui  du
perfectionnement de soi, exprimant une aspiration à la perfection divine, c’est-à-dire à
l’immortalité :  malgré  le  « moralisme »  et  le  « rationalisme »  qui  peuvent  le  rendre
suspect, il a pour ressort dernier le refus de la mort et s’inscrit par là dans la tradition
eschatologique de la pense ́e religieuse russe. Dans ce sens, l’œuvre de Tolstoï a sa place
dans la constitution en Russie, au cours du XIXe sie ̀cle, mais surtout dans les premie ̀res
années du XXe, d’une re ́flexion philosophique de type original, existentiel et religieux,
qui constitue l’un des apports de ce pays à notre civilisation du XXe siècle18. J’ai repris et
re ́sumé cette analyse dans l’expose ́ introductif d’un colloque sur « Tolstoï philosophe
et  penseur  religieux »,  organisé  dans  le  cadre  des  « journées »  annuelles  de
l’Association des Amis de Tolstoï19. 
11 Enfin, après avoir choisi pour sujet de thèse l’étude de la critique litte ́raire marxiste, je
suis  revenu  à  l’œuvre  de  Tolstoï  dans  cette  perspective  nouvelle.  Analysant  les
nombreux articles que lui avaient consacre ́ avant la re ́volution les principaux critiques
et publicistes marxistes, de Plekhanov à Trotsky, j’ai montré comment leur admiration
pour le grand e ́crivain avait mené certains d’entre eux à tenter une conciliation entre
le marxisme et le « tolstoïsme »,  alors que d’autres,  comme Plekhanov, s’opposaient
re ́solument à cette» confusion des notions », tandis que Leńine minimisait l’importance
de la doctrine philosophique et religieuse de Tolstoï pour faire du « génial romancier »
un « miroir  de  la  révolution russe »  confirmant  la  justesse  de  ses  propres  analyses
e ́conomiques et politiques 20. J’ai montré d’autre part comment, après 1917, de jeunes
militants communistes convertis à la litte ́rature avaient cherché dans son œuvre les
secrets de l’art,  ouvrant ainsi  la  voie à  cette canonisation desse ́chante du « mode ̀le
tolstoïen » que devait imposer le « réalisme socialiste »21. 
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12 Ayant accepte ́ en 1980 de remplir les fonctions de secre ́taire géne ́ral de l’Association
des « Amis de Léon Tolstoï » crée ́  en 1978,  à  l’  occasion du 150 e  anniversaire de la
naissance de l’écrivain, à l’initiative de son petit-fils, le docteur Serge Tolstoï, j’ai fonde ́
les « journeés Tolstoï », qui re ́unissent pe ́riodiquement (d’abord tous les ans, puis un an
sur  deux)  des  spécialistes  franc ̧ais  ou  e ́trangers  de  son  œuvre  autour  d’un  thème
particulier (une œuvre, ou tel aspect de sa vie, de son art ou de sa pensée), et dont les
« actes » sont publiés sous ma direction et celle de ma collègue Mme Marie Se ́mon dans
des « Cahiers Le ́on Tolstoï »22. 
 
3. Pasternak 
13 En 1954,  à  l’occasion d’un travail  de « Diplôme d’Études supe ́rieures » sur la  poe ́sie
russe  de  la  re ́volution,  j’avais  découvert  avec  e ́blouissement  la  poe ́sie  de  Boris
Pasternak. La personnalité du poe ̀te, dont j’ai eu la chance de faire la connaissance en
1956, a confirmé ce que son œuvre m’avait fait pressentir. 
14 Boris Pasternak est, de l’aveu géne ́ral, l’un des trois ou quatre plus grands poe ̀tes russes
de ce sie ̀cle, avec Akhmatova, Mandelstam, Maïakovski, tous membres d’une geńe ́ration
affranchie par le symbolisme des pre ́jugés utilitaristes et de l’attitude rationaliste vis-à-
vis du langage qui avaient pese ́ sur la poe ́sie russe depuis le milieu du XIX e sie ̀cle. Pour
moi, il est l’incarnation me ̂me de la poe ́sie en ce qu’elle se définit par une sensibilite ́
directement en prise sur l’énergie créatrice de la langue, ses mécanismes sémantiques,
ses  lois  phone ́tiques,  sa  prosodie  naturelle,  ordonnée  par  la  tradition  poe ́tique
nationale. L’admiration que m’inspirait sa poésie m’incitait à tenter d’en transmettre
l’accent dans ma propre langue, c’est-à-dire de le traduire. Je m’y suis attelé dès 1957
en publiant dans la revue Esprit  la traduction de huit poèmes précédés de quelques
pages de pre ́sentation, où je tentais d’attirer l’attention des lecteurs français sur ce
grand poe ̀te qui avait eu son heure de céle ́brité chez nous au moment de son passage à
Paris lors du Congrès des intellectuels pour la liberte ́ de la culture, en 1935, mais que
l’on avait  pratiquement oublié  depuis  que la  censure stalinienne lui  avait  fermé  la
bouche23.  Mes premiers essais de traduction poe ́tique, qui ont reçu une approbation
chaleureuse  de  Pasternak  lui-même,  m’ont  incite ́  à  perséve ́rer  et  à  e ́largir  ces
tentatives à d’autres grands poe ̀tes contemporains, comme Akhmatova 24, Mandelstam25 
et Brodsky26. 
15 Cependant, Pasternak était déjà en 1956 l’auteur encore clandestin du Docteur Jivago,
œuvre qui, l’année suivante, et malgré le dégel, allait faire l’effet d’une bombe. Elle
re ́ve ́lait, sous la surface encore intacte du conformisme de l’intelligentsia soviétique, la
persistance d’une re ́flexion philosophique et historiosophique perpe ́tuant la tradition
de la pensée religieuse russe du début du sie ̀cle. Elle traduisait une remise en question
fondamentale  des  postulats  intellectuels  du  communisme,  censé  exprimer  l’ide ́al
unanime de cette intelligentsia. Elle constituait par là un défi si audacieux au re ́gime,
qu’il  faudrait  attendre son effondrement pour que l’œuvre puisse enfin paraître  en
Russie même. J’ai participé, avec trois amis russisants, à la traduction en franc ̧ais de
cette œuvre encore inédite, qui allait paraître quelques mois après la publication de
l’œuvre originale et sa premie ̀re traduction en italien par l’e ́diteur milanais Feltrinelli27.
16 Cependant, j’avais surtout le souci de comprendre la voie qui avait mené Pasternak du
recueil Ma sœur la vie au roman Le Docteur Jivago, c’est-à-dire de la poe ́sie lyrique au
roman e ́pique, de l’avant-garde à la tradition esthétique et e ́thique du re ́alisme russe,
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et  de  la  céle ́bration  enthousiaste  de  la  ferveur  messianique  de  l’été  1917  à  la
contestation radicale de l’utopie volontariste du révolutionnaire.  C’est  la question à
laquelle tentait de répondre mon Pasternak par lui-même, paru en 1963, l’un des premiers
essais critiques et biographiques consacrés au poe ̀te, qui allait e ̂tre traduit en allemand
et en italien. Après une e ́tude des années de formation de Pasternak, marquées par un
engouement pour la musique de Scriabine, puis pour la philosophie ne ́o-kantienne de
Hermann Cohen, et enfin par des débuts tapageurs au sein de 1’avant-garde futuriste,
j’analysais le recueil Ma sœur la vie, e ́crit en 1917, accueilli par le poe ̀te et salué par ses
contemporains  comme  une  réve ́lation.  C’est  une  œuvre  de  rupture,  une  « seconde
naissance », ou ̀ Pasternak a le sentiment de s’être enfin trouvé. L’expérience lyrique de
l’amour et de la nature, confondus dans l’exaltation collective de l’e ́té de la re ́volution,
y  est  ve ́cue  à  travers  le  langage,  senti  comme  un  mode  de  participation  à  l’eĺan
créateur qui définit la vie (et que Pasternak essaiera plus tard de cerner en des termes
qui  e ́voquent  le  « monde  comme  volonté »  de  Schopenhauer  ou  l’» e ́lan  vital »  de
Bergson). Dans une troisième partie, j’essayais de montrer comment la fidélité à cette
re ́ve ́lation de l’année 1917 déterminait la voie que Pasternak allait suivre pendant les
années de conformisme esthétique et idéologique impose ́ par la terreur policie ̀re : celle
d’une re ́sistance obstine ́e mais « naïve », comme involontaire, symbolise ́e par l’image
de la» haute maladie ». Le Docteur jivago, analysé dans la dernière partie, apparaissait
comme l’aboutissement inéluctable, plus que re ́ellement voulu, de cette re ́sistance. Son
he ́ros, Iouri Jivago, incarnation fictive du principe lyrique qui est au centre de l’œuvre
de Pasternak, exprime de fac ̧on symbolique le sens religieux de l’engagement du poète
dans son œuvre, qui est une forme de sacrifice de soi à une mission, en l’opposant à
l’engagement re ́volutionnaire, condamne ́ à perpe ́tuer une violence sans fin28. 
17 Après cette tentative d’interprétation de l’ensemble de l’œuvre de Pasternak et de son
e ́volution,  je  suis  revenu aux re ́cits  en prose de ses débuts qui,  mal compris par la
critique contemporaine, et renie ́s plus tard par le poe ̀te lui-même en raison de leur
e ́criture recherche ́e, avaient sombre ́ dans l’oubli et e ́chappe ́ jusque-là à l’attention des
commentateurs. Dans la nouvelle « romantique » Le trait d’Apelle, e ́crite dès 1915, peut-
e ̂tre  sous  l’influence  de  Kleist,  j’ai  cru  pouvoir  de ́chiffrer  une  alle ́gorie  illustrant
l’esthe ́tisme de l’avant-garde,  que Pasternak devait  plus tard renier 29.  J’ai  tenté  de
montrer ensuite comment l’ensemble de ces nouvelles s’organisait autour d’une image
du poe ̀te, d’abord identifie ́e à celle de l’acteur, puis se différenciant de celle-ci, dans
une e ́volution qui marquait pre ́cise ́ment le rejet de cet esthétisme30. Enfin, j’ai essaye ́
d’éclairer  à  travers  ces  nouvelles  la  genèse  du  « héros  pasternakien »  (dont  le
personnage central du Docteur Jivago est le dernier avatar) à partir de l’œuvre lyrique
elle-même: suivant la suggestion de Roman Jakobson qui, dans un article céle ̀bre, faisait
de la métonymie la figure caracte ́ristique de la vision poe ́tique de Pasternak, j’ai défini
le « he ́ros pasternakien », avec sa re ́ceptivite ́ et son absence de volonte ́, aboutissant à
une  dissolution  du  sujet  dans  la  perception  lyrique  du  monde,  comme  une
personnification  de  la  me ́tonymie31.  Ces  derniers  articles,  parus  en  anglais,  ont  e ́té
ensuite repris dans des anthologies d’e ́tudes critiques sur le poe ̀te. 
18 En 1975,  j’ai  organisé  à  Cerisy-la-Salle Je premier colloque international consacré  à
l’œuvre  de  Pasternak.  J’y  ai  proposé  une  interprétation  globale  de  la  première
autobiographie de Pasternak Sauf-conduit,  commencée  en 1927 comme un hommage
posthume à  Rilke,  et achevée en 1931 par une dernière partie presque entièrement
consacre ́e à  Maïakovski.  J’essayais  de montrer en particulier que cette substitution,
appelée  par  le  suicide  de  celui  que  Pasternak  considérait  comme  le  he ́raut  de  sa
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ge ́ne ́ration, mettait en e ́vidence le ve ́ritable sujet de cette autobiographie, qui n’était
pas la personne de Pasternak, mais le principe lyrique dont il n’e ́tait lui-même que le
re ́ceptacle et  l’interprète.  D’autre part,  m’appuyant sur une allusion énigmatique et
insuffisamment motivée par le fil du re ́cit à la veuve d’une victime de la re ́pression, je
proposais  une  lecture  alle ́gorique  des  passages  consacre ́s,  à  propos  d’un  séjour  en
Italie,  à  la République de Venise et à  son despotisme policier :  cette interpre ́tation,
aujourd’hui communément admise, a trouve ́  des prolongements dans les recherches
consacre ́es par Lazar Fleishman, professeur à Stanford, qui est aujourd’hui le biographe
le  plus autorisé  de Pasternak,  à  l’e ́lucidation des rapports  du poète  avec le  re ́gime
soviétique32.  J’ai  e ́tudie ́  aussi  la  signification  qu’a  eue  dans  son  œuvre  et  dans
l’e ́volution de sa pensée la figure de León Tolstoï33,  l’image qu’elle nous donne de la
re ́volution russe de 190534, celle de la re ́volution franc ̧aise qu’il met en sce ̀ne dans deux
fragments dramatiques en vers écrits en 191735, les rapports « typologiques » entre son
œuvre en prose des années 20 et celle de Marcel Proust36 et enfin j’ai voulu montrer
comment ce poe ̀te de la vie abordait avec audace, mais sans provocation le domaine de
la  sexualite ́ :  dépassant  l’opposition  entre  « pruderie  victorienne »  et  « libération
sexuelle » qui caracte ́rise l’époque de ses débuts, Pasternak e ́tablissait un lien profond
entre les interdits sexuels et la signification vitale et ontologique de la sexualite ́37. 
19 J’ai enfin poursuivi ma tâche de présentation aux lecteurs français de l’œuvre du poe ̀te :
j’ai pre ́facé, traduit et annoté un grand nombre de ses poèmes 38, son autobiographie
Sauf-conduit39,  sa  correspondance  avec  sa  cousine  Olga  Freidenberg,  professeur  de
litte ́ratures de l’ Antiquite ́ à l’Université de Leńingrad 40. J’ai re ́dige ́ les articles qui lui
sont  consacre ́s  dans  l’Histoire  de  la  littérature  russe  en  sept  volumes  en  cours  de
publication aux e ́ditions Fayard41,  ainsi que dans l’Encyclopaedia Universalis et dans la
Grande Encyclopédie Larousse. J’ai conc ̧u, dirige ́, pre ́facé, annoté et en partie traduit le
volume de la  Bibliothèque de la  Ple ́iade qui  re ́unit  la  majeure partie  de son œuvre
poe ́tique et la totalité de son œuvre en prose 42.  Je suis actuellement engage ́  dans la
re ́daction  d’une  biographie  litte ́raire  qui  devrait  reprendre,  amplifier  et
e ́ventuellement corriger à la lumie ̀re des faits, des textes et des interpret́ations surgis
depuis trente ans, les grandes lignes de mon étude de 1963. 
 
4. Critique littéraire et théorie de la littérature 
20 A ̀  l’e ́poque  où  je  la  découvrais,  puis  en  suivais  passionnément  l’évolution,  le  rôle
important que jouait la litte ́rature soviétique dans la vie du pays e ́tait lié à un statut
socio-politique unique, – bien qu’il  servît de mode ̀le,  depuis la fin de la guerre, aux
autres litte ́ratures du « monde socialiste». Ce statut avait pris forme en 1934, avec la
création,  sous  les  auspices  du  Parti  et  de  l’État,  d’une  « Union  des  écrivains »  de
caracte ̀re officiel. Il faisait de l’e ́crivain un fonction naire, avec des avantages mate ́riels
considérables, paye ́s par sa soumission à l’ide ́ologie conununiste, que la doctrine du
« réalisme  socialiste »  transposait  en  orthodoxie  esthe ́tique.  A ̀  cette  incorporation
e ́troite et « institutionnelle » de la litte ́rature au système politico-social e ́tait lié, certes,
son asservissement et son conformisme, mais aussi l’importance que prenait la moindre
manifestation d’inde ́pendance, même e ́touffe ́e ou re ́primée : c’est ce système qui faisait
du roman de Pasternak un acte d’he ́roïsme et de sa publication un éve ́nement politique
de première importance. 
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21 L’un des effets de cette orthodoxie littéraire e ́tait d’occulter sa propre genèse, en se
pre ́sentant comme l’expression ne ́cessaire des lois de l’histoire e ́tablies une fois pour
toutes par le marxisme. Selon l’historiographie soviétique, la création de l’Union des
e ́crivains  re ́sultait  de  l’application  progressive  d’une  doctrine  de  la» litte ́rature  du
parti »  e ́laborée  dès  1905  par  Leńine,  et  exprimant  l’un  des  aspects  du  projet
communiste.  Les  historiens  non-communistes,  russes  e ́migre ́s  ou  e ́trangers,  qui
soulignaient le caracte ̀re contraignant et oppressif du système, y voyaient e ́galement
l’application  méthodique  d’une  doctrine pre ́existante.  Dans  ma  thèse  de  Doctorat
d’État,  soutenue en 1980,  sous le  titre  de « Les  problèmes théoriques de la  critique
litte ́raire  marxiste  en  Russie  de  1888  à  1932 » 43,  je  me  suis  attache ́  à  en  refaire
l’histoire,  en  revenant  aux  débats,  oubliés  ou  falsifiés  depuis  par  l’historiographie
officielle,  qui avaient marqué la formation et l’instauration de l’orthodoxie :  l’étude
approfondie de la presse pe ́riodique de 1888 à 1932 m’a permis de reconstituer dans
toute sa complexite ́ le processus qui avait abouti au statut que nous connaissions. 
22 La complexité de ces débats et de ce processus est liée à celle du marxisme russe, à la
fois principe e ́piste ́mologique, courant de pense ́e influent dans le monde intellectuel et
litte ́raire  des  années  1890-1905,  et  doctrine  politique  du  parti  au  pouvoir  depuis
octobre 1917. C’est en distinguant ces trois registres, celui d’une sociologie
« scientifique » de la littérature, d’une critique engagée dans le mouvement littéraire et
de  la  pratique  politique  du  parti  au  pouvoir  (et,  dans  un  premier  temps,  de  ses
diffe ́rentes  factions),  intervenues  successivement  dans  le  débat,  que  j’ai  tenté
d’analyser le mécanisme par lequel s’est élaboré le statut particulier de la littérature
soviétique, tel qu’il existait au moment de la mort de Staline. 
23 La doctrine marxiste de l’Histoire litte ́raire, constitue ́e dès la fin des années 80 dans les
e ́crits de Plekhanov, à partir de la tradition de la critique russe (Bielinski), elle-même
dérive ́e de la philosophie idéaliste allemande, corrige ́e dans le sens du « mate ́rialisme
historique », aboutit, au cours des anne ́es 20 (et non sans une certaine influence du
« formalisme ») à la « poe ́tique sociologique » de Valerian Pereverzev et de son e ́cole.
Ceux-ci  dénient  à  la  volonté  et  à  la  conscience de l’écrivain toute influence sur  le
contenu et  la  forme de son œuvre,  fac ̧onne ́s de fac ̧on inconsciente,  dans la mesure
même où ils rele ̀vent de l’art (et non de la pense ́e re ́fle ́chie), par le « comportement
social » de l’e ́crivain, c’est-à-dire par la place que celui-ci occupe dans le processus de
production en raison de ses origines sociales. Ce déterminisme conduisant au fatalisme,
et  excluant toute action politique efficace dans le  domaine de la  litte ́rature,  il  sera
rejete ́ à la fin des anneés 20, et Pereverzev condamné pour « menchévisme ». 
24 Une  critique  litte ́raire  d’orientation  marxiste  apparaît  un  peu  plus  tard,  dans  les
premières années du XXe sie ̀cle, et témoigne d’abord d’un pre ́jugé favorable à l’égard
des premières manifestations du symbolisme. Mais elle ne tarde pas à  se retourner
contre « l’art nouveau », interpret́é  comme un produit de la décadence de la socie ́té
bourgeoise, et à se replier sur des positions esthétiques conservatrices. Il en sera de
même après 1917, lorsque l’avant-garde futuriste et ses alliés « formalistes », regroupés
par le poe ̀te Maïakovski au sein du LEF (« Front de gauche de l’art ») voudront se mettre
au  service  de  la  re ́volution :  ils  se  heurteront  à  la  méfiance,  puis  à  l’hostilite ́  des
marxistes  orthodoxes,  tels  le  critique  Alexandre  Voronski,  proche  de  Trotsky,  qui,
fidèles au conservatisme esthe ́tique adopté face au symbolisme, défendront au nom du
marxisme un « nouveau réalisme ». 
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25 Enfin, sur le plan de la politique, la social-démocratie russe et en particulier son aile
bolchevique  ont  vu  naître  dès  avant  la  re ́volution  une  doctrine  de  la  « culture
prole ́tarienne »,  dont  le  théoricien  principal  est  le  médecin  et  romancier  utopiste
Alexandre Bogdanov. Elle suscitera apre ̀s 1917 le mouvement de masse du Proletkult
qui, partant de l’ide ́e marxiste d’une « culture de classe », se donne pour objectif de
re ́aliser la « dictature du prolétariat » dans le domaine de l’art et de la culture. Bien que
condamné par Lénine au nom d’une conception plus ide ́ologique que sociologique du
prole ́tariat,  et  d’une  conception  universaliste  de  la  culture  (qu’il  distingue  de
l’ide ́ologie),  ce  mouvement  se  perpétue,  entre  1923  et  1932,  dans  l’Association  des
e ́crivains  prole ́tariens,  qui,  au  nom  de  la  « culture  prolétarienne »,  combat
les» compagnons  de  route »,  e ́crivains  non-communistes  protégés  par  le  marxiste
libéral  Voronski.  C’est  cette  organisation,  formée  de  jeunes  militants  communistes
fanatiques, qui tentera après 1925 de parvenir à l’ « hégémonie du prole ́tariat dans la
litte ́rature ».  Dissoute  en  1932  pour  permettre  la  mise  sur  pied  d’une  « Union des
e ́crivains  soviétiques »  englobant  les  « compagnons  de  route »,  elle  aura  cependant
re ́ussi  à  imposer  l’ide ́e  d’une  orthodoxie  esthétique,  à  laquelle  Staline  lui-même
donnera le nom de « réalisme socialiste ». Cependant, ce qui triomphe en fait sous cette
dénomination est  moins une doctrine esthétique pre ́cise  qu’un postulat  posant  une
correspondance e ́troite entre crite ̀res esthétiques et crite ̀res idéologiques, et plaçant
ainsi l’art sous la juridiction du parti, lui-même défini comme l’expression de la classe
porteuse de la vérité historique. 
26 Cet ouvrage se veut une contribution à l’histoire de la formation du système soviétique,
cette « idéocratie » où la litte ́rature était intégreé à la structure du pouvoir. Il a été
accepte ́ par les e ́ditions « L’Âge d’homme», mais la révision que j’ai entreprise en vue
de la  publication a  e ́té  retarde ́e  par  la  mise  au  jour,  grâce  à  la  « perestroïka »,  de
nouveaux documents dont il me faut tenir compte, même s’ils n’en modifient pas les
conclusions géne ́rales.  J’ai  publié  depuis plusieurs e ́tudes particulie ̀res issues de ces
recherches, sur certains de ́bats mettant en évidence les contradictions internes de la
critique  marxiste  débat  sur  l’» intelligentsia »44,  sur  le  « tolstoïsme »45,  sur  l’œuvre
litte ́raire de Tolstoï considére ́e comme « canon » litte ́raire du réalisme 46, sur l’œuvre de
Gorki47. J’ai analyse ́ l’interprétation « opportuniste » qui avait fait de l’article de Lénine
« De l’organisation du parti et de la littérature du parti », e ́crit en 1905 pour mettre de
l’ordre  dans  la  presse  du  parti  social-démocrate,  une  charte  de  la  littérature
soviétique48. J’ai e ́tudie ́ les aspects litte ́raires du mouvement Changement de jalons qui,
en 1921-1924, marque le ralliement au pouvoir bolchevique d’une petite fraction de
l’e ́migration49. J’ai enfin re ́sumé certaines des parties de ma thèse dans deux chapitres
de l’Histoire de la littérature russe en sept volumes en cours de publication aux éditions
Fayard « La vie littéraire des anne ́es vingt » et « La littérature et le marxisme »50. 
27 Ces  recherches  m’ont  amené  à  e ́tudier  de  pre ̀s  la  the ́orie  de  la  litte ́rature  et  les
proble ̀mes de la « science de la litte ́rature » en Russie depuis le début du sie ̀cle jusqu’à
nos  jours.  M’e ́tant  convaincu  en  travaillant  à  ma  thèse  du  ro ̂le  capital  que  les
« formalistes »  avaient  joué  dans  le  renouveau  de  la  poe ́tique  et  la  re ́flexion
e ́piste ́mologique sur l’histoire littéraire en Russie, je leur ai consacre ́ depuis plusieurs
années un cours à la Sorbonne et pre ́pare actuellement un petit ouvrage qui devrait
e ̂tre une mise au point sur l’histoire et la théorie de ce mouvement. D’autre part, dans
la pre ́face à l’édition franc ̧aise d’un recueil d’articles de Mikhail Bakhtine, dont j’avais
e ́galement rencontré l’œuvre en étudiant l’histoire de la critique sovie ́tique, j’ai essaye ́
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de donner une vue d’ensemble de l’œuvre de ce philosophe et théoricien de la culture
et de la litte ́rature51. Dans une contribution à un ouvrage américain sur le roman russe,
j’ai  confronte ́  ses  vues  sur  le  roman  avec  celles,  contemporaines,  du  philosophe
marxiste Lukàcs52. J’ai enfin tenté de dresser un tableau d’ensemble de la renaissance
de la « science de la litte ́rature » en U.R.S.S. pendant les trente ans qui ont suivi la mort
de Staline53, en insistant en particulier sur l’application à la litte ́rature des conceptions
du structuralisme et des cate ́gories de la sémiotique, telles qu’elles ont été appliquées
par Iouri Lotman et l’École de Tartu. 
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11. « Letteratura del dissento », dans Storia della civiltà letteraria russa, Riccardo Picchio, Michele
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50. « La vie littéraire des années vingt », dans Histoire de la littérature russe, sous la direction de E.
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